a minha segunda casa

só há dois anos comecei a usufruir dos benefícios de ter um cacifo, visto que nas outras escolas em que andei, nem sequer existiam. ao início tudo eram rosas, por saber que iria ter a oportunidade de deixar de usar mochilas ou não ter de carregar montanhas de livros diariamente. mas cedo descobri que nem tudo podia ser tão bonito como parecia. pois que os cacifos tinham de ser partilhados por duas pessoas e, ao contrário do que acontece nas escolas perfeitas dos filmes, não eram daqueles altos e espaçosos, mas sim um aglomerado de estantes com três andares, preenchidas por cacifos minúsculos. só mais recentemente me tenho vindo a queixar de que tudo o que preciso de deixar dentro daquele cúbiculo miserável é demais, e, está claro, acaba sempre por não caber. às vezes, com jeitinho, a porta fecha a muito custo, mas fico sempre na dúvida se aquilo algum dia não irá acabar por partir o cadeado e cair por ali abaixo, correndo o risco de voltar no dia seguinte e não encontrar a mais pequena coisa que lá tinha deixado. também não podemos enfeitá-los, colar fotografias nem personalizar aquilo tudo à nossa maneira. para além de que nunca chega a ser realmente nosso, por muito que tenhamos pago todos os anos e, ainda que passemos todo o nosso tempo livre a rezar para que nos calhe um cacifo em cima, nunca é certo (não queiram experimentar ter de rastejar de joelhos todos os dias para encontrar o tal livro). este ano, pelo contrário, a sorte esteve do meu lado e fiquei com o cacifo mais alto, um dos mais limpos e com uma fechadura que até tem que se lhe diga. como é o último ano que passo ali, também decidi enfeitar e colar uns quantos espelhos na porta. o pior é mesmo quando as malas já são mais que os livros, e me vejo obrigada a ter de trazer para casa o que ficava ali tão bem. toda esta conversa para concluir que, quando não fica bem no nosso armário, há sempre um cubículo à espera. isto se já lá não tivermos montado a mobília toda.