inside me

Domingo foi o pior dia da minha vida. Vai ser durante meses, anos, décadas. Não acredito que exista alguma dor, alguma coisa, para lá do buraco gigante que tenho dentro de mim. A minha avó foi-se embora. Nunca mais vou poder viver no mesmo mundo que ela, dar-lhe a mão, olhá-la nos olhos. Nunca mais. Apanhou-me desprevenida, tiraram-me os tapetes debaixo dos pés quando eu nada tinha para me agarrar. Assim que olhei para o telemóvel, ouvi a voz da minha mãe e me apercebi, eu soube que, a partir daquele dia, a minha vida nunca mais ia ser a mesma. Ia ser pior, cheia de choros em pânico a meio da noite à procura dela. À espera que ela me ligasse para eu ir lá almoçar todos os dias, ver o nome dela no visor do telefone, esperar que ela perguntasse à sua menina querida se não vinha lanchar os bolos que ela comprava, com tanto amor, mesmo quando quase não conseguia andar. E eu não quero viver neste mundo. Não quero viver num mundo em que não possa abraçá-la a toda a hora, levar-lhe mimos, dizer-lhe que ela era a melhor avó do mundo. Chorar com ela os meus problemas, ouvir as histórias que ela tinha sempre para me contar, ver os seus olhos a brilhar quando me via ou sentir o cheiro reconfortante do peito dela. Eu sei, que aproveitei cada minuto, não me importava de viver menos os meus dias, a minha vida de adolescente, só para poder chegar-lhe e dar-lhe todos os abraços fortes, todos os beijinhos, todas as palavras. Eu trocava tudo para poder vê-la sorrir. A primeira pessoa a quem eu queria contar as minhas notas nunca mais vai fazer a maior festa de orgulho da sua menina. Desde que ela ficou sem o meu avô, o seu amor desde os onze anos, que eu nunca a larguei. Apesar do seu mau génio, da sua teimosia, das manias de velhinha. Eu estive sempre lá. Talvez agora perceba porque é que fui parar a tantos blogues, porque é que me apareciam à frente textos e frases que me mandavam aproveitar cada segundo com aqueles de quem gostamos tanto. Eu aproveitei. Dei-lhe todos os abraços, mimos, beijos, bolos, flores, passeios. Dei-lhe a mão. Tomei conta dela quando antes era ela que tomava conta de mim. É a pessoa que conhecia melhor, desde sempre, muito melhor que a mim própria. E pensar que nunca mais vou ouvi-la, vê-la, conviver com ela é surreal. Não existe vida sem ela, simplesmente não existe. Apesar de saber que estava a sofrer muito, nunca vou perdoar a quem não me avisou de que tinha piorado de repente. Apesar de ter ficado com uma última imagem dela saudável e a rir-se, não vou perdoar a quem me roubou os momentos do fim. Dar-lhe a mão, com o meu irmão, fazer-lhe festinhas e dizer que foi a melhor avó que se podia ter. Que me fazia sentir a melhor pessoa do mundo, que era tão boa que me escrevia poemas para os anos antes de ir para o hospital, doente e fraquinha. E por muito que me tentem convencer que ela está melhor agora, que já não está a sofrer, que vai estar para sempre comigo, não consigo acalmar a angústia que cresceu dentro de mim em dois dias apenas. Porquê ela? Porquê uma pessoa tão boa, tão serena, tão humilde e disposta a ajudar os outros? Porquê? Porque é que me foi roubada assim? Dizem que o tempo vai sarando tudo, mas não acredito que alguma vez na minha vida vá ultrapassar isto. Nunca me vou esquecer, de nada. E tal como ela relembrava o meu avô, com lágrimas a transbordar-lhe dos olhos, nunca vou conseguir falar dela sem me emocionar. Sem sentir este buraco a aumentar cada vez mais, a tornar-se negro e a consumir-me. A fazer-me querer trocar tudo o que já fiz por mais um dia, só mais um. Não sei lidar com isto, ninguém sabe, e por muito que tenha aproveitado os momentos com ela, por muito que soubesse que ela um dia tinha de ir, nunca se está realmente à espera disto. De ter que lidar com todas as pessoas que a conheciam, também chorosas e perdidas, e reparar que conseguiu juntar tanta gente, que a amava, que a admirava, que a idolatrava tal como eu. Vai-me custar muito, não lhe poder ligar, não ser capaz de ir a casa dela sem sentir um aperto gigante de saudades dos seus abraços, da maneira como me recebia, de como tratava de mim quando eu precisava. Quero voltar para casa, ser pequena, ter tudo o que tinha antes. Porque é que a vida tem de andar tão depressa? Quero sair deste comboio que se move tão rápido, quero sentir tudo outra vez. Mas não posso. E saber isso deixa-me de rastos. Porque ninguém pode parar o que quer que seja, e por muito que aproveitemos, nunca vai chegar. Queremos sempre mais: mais uma hora, um minuto, um beijinho, um abraço apertado, uma palavra. Aproveitem bem enquanto têm alguém como eu a tinha a ela. Dêem-lhes abraços, afaguem-nos com mimos, façam de tudo para os ver felizes. Se tiverem de comer a comida que mais odeiam, vestir a roupa mais horrível do mundo ou adormecer com alguém que fala sozinho sem refilar, façam-no. Ponham tudo de vocês nas vossas acções, sejam verdadeiros. Não deixem que o comboio só vos permita pairar e olhar para o que está lá fora. Saltem pelas janelas, tragam com vocês quem mais amam, sujeitem-nos à rapidez e a efemeridade da vida - eles não se vão importar, juro, mas tragam-nos. Porque, e como diz na música que não me sai da cabeça há dois dias, honestamente, ninguém nunca vai conseguir parar o comboio. Cabe-vos a vocês, a nós, fazer de tudo para que nunca nos arrependamos de nada. Não esperar para visitar ninguém, não acreditar que acontece aos outros e que a nós não. Não deixar nada para amanhã, nem esperar que tenham a carta quando podem andar até às coisas, não aceitar que não possamos ver a pessoa que mais queremos porque a hora das visitas acabou. Peçam os desejos, mas concretizem-nos. Porque não há nada pior, nada para lá, do que estou a sentir agora.